Cara y Seca

...

2010-10-13T09:28:00.000-07:00

Apago la tele, miro por la ventana y pienso: ¿Cuántos más pensarán como yo?
...

Pertenecer

2010-07-04T17:19:00.000-07:00

Ser parte...
...de esa generación de hijos que nos criamos en el sur, porque ellos creyeron en un futuro de mejillas rosadas por el viento y largas tardes jugando en el pasto.
...de los que armábamos casitas en los árboles y vendíamos nuestras artesanías a los vecinos.
¡Que padres hippies! No. Padres… padrazos, que abandonaron la urbe y se la jugaron.

Pertenecer...
...a ese grupo de adolescentes que no se bancaron lo establecido, que desafiaron las reglas.
...a esos jóvenes que siguen rebosantes de utopías

Porque estamos en movimiento. Aunque para el resto, es el mundo el que no se queda quieto.

EL HOMBRE QUE SE PARECE A LA HISTORIA

2010-04-16T22:14:00.000-07:00

La casa es pequeña, casi minúscula. La biblioteca se extiende por toda la pared de la única habitación que hace simultáneamente de dormitorio, de living y de cocina. Las repisas están colmadas de libros y videos de la Segunda Guerra Mundial. Una foto del Che Guevara y una de Neil Diamond adornan la cabecera del desvencijado catre.

En el patio Don Pinto le da de comer a “Charly”, un chimango que apreció con un ala lastimada y fue adoptado como mascota por el dueño de casa. Lo trata como un par, le habla, le da consejos; es su única compañía.

Francisco Pinto López vive en Bariloche desde los años setenta. Recluido en su humilde albergue pasa los días, solitario, melancólico y pensativo. Camina por las calles de tierra ofreciendo sus servicios; es carpintero, aunque cualquier changa le viene bien: cortar el pasto, podar algún árbol, hacer tareas de albañilería. Se da maña para todo.

Ahí va Don Pinto, saludando a la gente del barrio con su pegadiza tonada chilena. Ahí va, con la pala al hombro y las botas de goma, surcando los caminos australes de un país que le abrió las puertas y le cerró los sueños.

Ya pasaron 35 años desde que tuvo que dejar su país natal. El tiempo pasó lentamente, arrastrando recuerdos de su niñez en Chillehue -un humilde pueblo ubicado 120 kilómetros al sur de Santiago-, de su curiosidad adolescente por el anarquismo, de su militancia obrera durante el gobierno de Allende, de su destierro y exilio en Argentina.

Ahora se refugia en trabajos domiciliarios y aprovecha para contar sus historias a quienes le prestan el oído por un rato. Tiene un humor sarcástico y le gusta mucho hablar.

“Don Alejandro, le cambio las copias de los videos por cortarle el pasto”, le dice a un vecino que se dedica a la producción audiovisual. Siempre le pide que le grabe documentales sobre la Segunda Guerra Mundial, una de sus obsesiones. “Me interesa desde sexto grado, cuando estaba en el colegio industrial se me pegó el tema”, cuenta siempre que lo interrogan sobre su fanatismo. A otro conocido le permuta su trabajo por el mecanografiado de unos manuscritos que aparentan ser una autobiografía. Le lleva con frecuencia las hojas manchadas, con una letra casi ilegible, para que le pase en computadora los fragmentos de una historia de vida cargada de ilusiones rotas y sinsabores, pero contada desde una óptica satírica.

Hace algunos años lloró la muerte de su inseparable compañero Panzer. El perro que llevaba el nombre de un tanque de guerra alemán, era más que una mascota, más bien encarnaba una extensión de Don Pinto. Desde ese momento anda sólo y nostálgico. Lo evoca en cada conversación y lo recuerda como a un amigo. El ave que tiene ahora en el patio no ha podido reemplazar a su aliado canino, con quien compartió los momentos más duros de su vida.

Se traslada de sus trabajos eventuales a su casilla, en donde pasa los días entre el vaho de la ropa sucia y la humedad de las paredes, toma vino en exceso y tiene severas dificultades cardíacas.

Ateo y anarquista

“Tiene cinco minutos para irse o le espera el pelotón del fusilamiento”. La voz proviene de un oficial alto y robusto que está interviniendo la mina “El teniente”. Es 13 de septiembre de 1973, hace dos días el General Augusto Pinochet derrocó a Salvador Allende, dejando huecos los anhelos de un pueblo que celebraba las medidas de un gobierno que había profundizado la reforma agraria, que luchaba por los derechos de los trabajadores y se convertía de a poco en el símbolo nacional del socialismo moderado.

El oficial repite las palabras y señala con su dedo a uno de los obreros de la mina. Lo acusa de ser allendista, lo tilda de subversivo. Francisco Pinto sabe por qué lo busca, sabe que estalló el golpe. Piensa, repasa sus años de adolescencia, cuando se escapaba a la madrugada a pegar con engrudo carteles con la inscripción “Ahora le toca al pueblo”, recuerda que se autoproclamó desde joven ateo y anarquista, sabe que está comprometido, presume el peligro.

Aquí comienza la carrera hacia el exilio. Luego tendrá que escaparse, viajará a Argentina, conocerá gente, pasará hambre, sufrirá el desarraigo. Cruzará la frontera con libros “prohibidos”, llorará la desaparición de compañeros. Se desempeñará como carpintero en San Luís, conseguirá trabajo en una central eléctrica, construirá puentes, será explotado por sus patrones. Sufrirá los abusos de la dictadura argentina, le marcarán con una “equis” su documento y pensará que el golpe argentino fue aún peor que el chileno.

Pero todavía no sabe nada de esto. Está en su puesto de trabajo desde hace 4 horas y un militar lo obliga a retirarse. Pinto cree que debe dejar el país. Y emprende su huida.

El cruce de los Andes

Cruzó la cordillera gracias Alfredo, un amigo que le ofreció llevarlo en auto hasta Mendoza. Cuando pasaron el túnel del Cristo Redentor se encontraron con un cartel que decía: ‘Bienvenido a Mendoza, tierra del sol, de Los Andes eternos y del buen vino’.

“Nos bajamos del auto y Don Alfredo me dio un abrazo y me dijo: ‘bienvenido Pancho, esta es tu nueva patria, esta patria te va a acoger sin preguntarte nada, te va a dar el pan y el trabajo’. Pero bueno, las cosas no salieron tan bien.”, cuenta Don Pinto revolviendo los recuerdos de aquella odisea que hoy parece tan lejana.

El Golpe de Estado de 1976 lo encontró en Mendoza, provincia en la que vivió cuatro años, trabajando en una estación de servicio y en obras de construcción. “Extrañaba mucho mi tierra, el clima, las comidas, el vino, me costaba mucho adaptarme y encima estalló el golpe, ¡cómo abusaban de los pobres!, ahí sí que la sufrimos, imaginate ¡extranjeros y pobres!”, relata mientras alimenta a su mascota.

De Mendoza se fue a San Luís y de ahí a Córdoba, en donde se instaló a trabajar en la construcción de la central atómica “Atucha I”. “Nos tenían prohibido ir al lago que estaba cerca de la central nuclear, andaba siempre un milico con bayoneta controlando que ninguno anduviera por ahí. Una tarde con Maya, uno que era de San Rafael, nos fuimos sin que se dieran cuenta y justo pasaba un avión que tiraba unos bultos al lago. Eran cadáveres, nosotros los vimos”.

“En el sur hay trabajo”, le dijeron. Huyendo de los abusos y en busca de una mejor vida Don Pinto emprendió un camino sin destino definido, pero con rumbo meridional

Así llegó a Bahía Blanca, a través de un anuncio en un diario. Pedían un carpintero y estuvo allí unos meses. Siguió hasta Choele Choel y Piedra del Águila, en donde fue obrero de la central eléctrica Alicurá. “Mi deseo era conocer Ushuaia, así que me fui a Bariloche a juntar unos pesos para poder cumplir mi sueño. Era el año ’83, empecé haciendo portones, y aquí me quedé, en esta misma casa que me prestaron. Sobreviví con changas, haciendo bajo mesadas y placares. El país estaba malo, no había trabajo.”.

Don Pinto mira el cielo y dice que va a llover. Ya es hora de cenar, se va a cocinar un estofado y a dormir temprano porque madruga. “Mañana tengo que hacer una poda de árboles, trabajo por mi cuenta, así me gusta a mí: anárquicamente, sin que nadie me controle ni me joda. Ya me cansé de eso, siempre el que menos sabe trabajar es el jefe”, dice entre risas y se mete en la cabaña.

Ese lugar al que llaman “el sur”

2010-01-27T16:35:00.000-08:00

Viento y contraviento, carreteras largas vacías de urbe, llenas de tranquilidad.
Tierra de baqueanos y pobladores, de pequeños pueblos aislados. De Inakayales y Saihueques, de alamedas que indican antiguas taperas.
Capones, manos curtidas, guanacos y choiques.
Armónica sinfonía de amarillos y verdes opacos. No hay contrastes. Sólo el cielo y la ruta se diferencian de los colores de la estepa.
Aire puro en forma de brisa.
Flamencos, ganado, arroyos y lomas marrones espían detrás de los alambrados terratenientes.
Propiedad privada: prohibido pasar. La tierra y la compraventa; las reservas, las disputas, la codicia.
Los desalojos y la violencia hacia lo ancestral. Porque no era un desierto, aunque aún se sostengan esos discursos.
El viento sigue soplando en la Patagonia, silba fuerte. Grita y pide libertad, pide dignidad.
El lejano sur ya no parece tan lejano; porque siempre hay un lugar más austral debajo de donde estamos. Entonces el sur es relativo y unitario. Y la tierra es como los billetes del Estanciero o del Juego de la vida.

Jueves de chacarera

2009-11-29T07:38:00.000-08:00

Todo está listo en La Salamanca: las parejas están preparadas, los músicos ya probaron sus instrumentos y la gente espera ansiosa el inicio del baile. “El cuervo”, como le dicen al líder del conjunto que le pone música a la peña platense de los jueves, empieza con los primeros acordes y las parejas sincrónicamente se ponen en movimiento.

Alrededor de diez duplas comienzan a danzar simultáneamente. Lo hacen de manera similar, aunque cada una con sus particularidades.

Una muchacha joven vestida de rojo se destaca por su amplia sonrisa y su baile estilizado. Su pareja, un hombre mayor que ella, la acompaña modestamente. Parece como si quisiese que ella se luciera; la mira a los ojos y la escolta con su delicada danza. El encuentro visual es fundamental en este dúo, que se entrega por completo a los compases de una alegre chacarera. Los ojos se fusionan y se hablan; ellos también bailan enlazados.

Ella se ríe, él la observa mientras se desplaza discretamente en una media vuelta. Luego viene el zapateo y zarandeo y ambos se destacan en lo suyo. La joven se luce en ese paseo romboide, mostrando su encanto y simulando una pollera que no tiene, pero que hasta el público imagina. El hombre salta vibrante, haciendo chocar sus zapatos contra el suelo. Ella seduce al varón que parece cortejarla. Ambos están conectados en cada movimiento. Parecen sentirse atraídos, aunque en realidad es la danza lo que los une.

Mientras ellos- abstraídos de todo- se dejan llevar por las guitarras criollas, la gente los mira y los acompaña en sus volteretas. El ritmo alegre de la chacarera musicaliza una escena festiva. En las mesas, el público los sigue con palmas.

Se ven tan armoniosos que da placer contemplarlos. Bailan de manera afinada, elegante. Nadie se percata de que están vestidos de jean y remera, porque tienen una presencia que genera la ilusión de que están dentro de los mejores atuendos folclóricos.

“El cuervo” pellizca su acordeón con ímpetu, mientras estimula a la gente al grito de “fiesta loca”. Sus músicos lo acompañan con guitarra, bajo y batería; tocan con ganas, y parece que les da más fuerza que las parejas dancen.

La banda invita a bailar una zamba. Los dúos toman aire y comienzan su duelo de pañuelos.

La joven de rojo brilla y su compañero está casi encandilado. Ambos deslizan sus pies como reptiles por el suelo. Sus pañuelos se agitan, giran para un lado y para el otro en forma de ochos, se marean, se cansan, se tocan.

Los pañuelos se rozan, se seducen. Ellos siguen sus pasos, concentrados en la música. La muchacha exagera cada movimiento, modernizando con cada impulso al tradicional baile argentino. Recrea una zamba estilizada, una versión propia; reinventa a cada instante esta danza de ritmo mixto.

La noche se vuelve profunda, ya pasaron varias horas desde que empezaron los giros, contragiros y vueltas enteras. Sin embargo, ellos continúan con la misma energía vibrante y libidinal que los unió desde el primer momento.

Un chamamé despabila a los presentes, los dúos son cada vez más. Se suma gente al bailoteo general, cuando ya los músicos se ven cansados y la jornada parece estar empezando a terminar.

La pareja se distingue entre la multitud, por los colores, por las sonrisas, por las miradas, por la conexión. Cuerpo contra cuerpo enhebran el chamamé. Saltan de una pierna a la otra, firme y cadenciosamente.

Las caras se ven brillantes, aunque revelan agotamiento. La luna le recuerda a los presentes que en realidad es jueves. Aún no comienza el anhelado fin de semana, aunque en La Salamanca ya se había empezado a sentir desde temprano ese gusto a viernes. La banda termina de tocar y aunque siguen resonando entre las paredes los gritos de “fiesta loca”, la gente termina de aceptar que debe irse a dormir.

Se oyen aplausos para los bailarines y los músicos. La joven de rojo no quiere dejar de moverse, su compañero la saluda como quien agradece un buen momento.

Así finaliza la jornada, entre vasos vacíos y gargantas un poco afónicas. La Salamanca despide a los invitados, que le dieron sentido a sus paredes y escenario. Será hasta la próxima.

Lago-Mundo

2009-08-04T08:59:00.000-07:00

Nahuel, que todo lo cubres con tu azul...

Vibrante, eléctricamente azulado.

Oleante manto de aguas frías que mojan pequeños puertos patagónicos.

Hogar de peces, lugar de encuentro, lugar de amores.

Frías son tus rompientes de cristalinos fluidos glaciarios. Cálido es tu encuentro.

Te presentas arrogante, impetuoso, bailando entre las montañas, saludando al Cuyín Manzano, trepándote por las piedras de la costa barilochense.

Identitario, único, gigante.

Amigo y confidente. Nos diste algo. Nos enseñaste a nadar, nos curtiste la piel con tu cauce, nos mostraste el valor de lo autóctono.

Te extrañamos, desde lejos.

Te vivimos, te sentimos.

Te deseamos tan azul como siempre, tan frío (de ese frío que se siente en los huesos, pero que sacude el alma.)

Te recordamos tan revoltoso y brillante.

Ya volveremos lago querido, y nos emocionaremos mirando tus olas romper en la orilla.

Isla del Tigre… ¡cómo nos marcaste!

Collage

2009-06-15T12:43:00.000-07:00

"El lado oscuro"

"De eso no se habla"

"Son tiempos de sanata"

[Revi-poster para coleccionar]

"Seriedad, señores"

por favor... ¡un poquito de honestidad!

¿?

Urgente se busca:
ventana sobre las palabras

Éramos pocos...

Valga la redundancia

2009-05-20T15:18:00.000-07:00

¡Valga!, ¡redundemos!, ¡repitamos!
Seamos tan obvios y reiterativos que nos cansemos de pronunciar las palabras.
¡Gritemos, expresemos, vivamos!
Qué valga…
La redundancia en el amor,
La repetición de la música intensa,
La vuelta a los recuerdos, los sabores y las fragancias…
Digamos las cosas una y mil veces.
Hagámonos escuchar, aunque sea hoy.
Aunque nuestras voces no salgan de estas cuatro paredes, aunque la sociedad sorda no quiera oírnos, gritemos, hasta que nos duela la garganta.
Gritemos, porque estamos vivos, y eso alcanza.

Agridulce (más agrio que dulce)

2009-05-01T06:42:00.000-07:00

Del bocado perverso, del mordisco prohibido, al eterno placer oculto, oscuro, peligroso.
Roja como la pasión, como el fuego, como el infierno, como la sangre
Fresca como la brisa o como el viento de otoño.
Jugosa como los labios carnosos, como una fresa madura.
La Manzana, emblema de la vida, se parece al corazón.

People are strange

2009-01-16T13:03:00.000-08:00

"Swallow, Love" - Joan Miró
Gente, gente, gente.
Diversidad. Energía.
La gente es extraña,
La gente está loca,
La gente miente,
La gente es.

La gente ama, a veces mucho, tanto que quema.
La gente ama tanto, que a veces odia.
Y a veces la gente no se corresponde. Ama y libera la energía de su amor al éter, al vacío.
Ama intensamente, secretamente y canaliza su amor en arte, en vida, en días.

Porque Paula ama a Esteban, pero Esteban no la ama, apenas la quiere y eso no basta.
Porque Haroldo ama a Paula, silenciosamente. Y a Paula le encantaría amar a Haroldo, pero no lo ama. Ama a Esteban.
Entonces Paula baila, baila como loca.
Y entonces Haroldo pinta. Pinta cuadros, cortinas y paredes. Pinta tanto que ya no le quedan cosas por pintar. Acumula obras hermosas, motivadas ellas por esa energía libidinal y carnal, por ese amor desmedido hacia Paula.
Y Esteban se mantiene perfectamente distante, sombrío, erguido, y orgulloso. Esteban sólo ama a su guitarra. No sabe querer, no sabe abrazar.

Y así la energía circula, y así las cosas se mueven, gracias al amor no correspondido, a ese caudal de sentimientos liberados al aire, que se convierten en arte, en fuerza, en viento.
Así se mueven turbinas, se genera electricidad, se remontan barriletes y se elevan puentes.

La gente es extraña. La gente ama.
La gente es extrañamente amante.

Dialéctica dicotomía

2008-11-16T15:32:00.000-08:00

Un pragmático hippie posmoderno,
Una utópica y desordenada filósofa,
Un constante y movedizo amor.
Un solo mundo. Muchas historias.

--- cambio de escena ----
--- maquillaje y vestuario ----

Un artista matemático suma y resta los lunares de una deportista pueblerina.
Se miran, pero no se tocan

---- música de ópera ---
--- escenografía roja ---

Un despechado trabajador,
Una estudiosa joven de ojos oscuros,
Conectados, dentro de su desconexión.

---- afuera, la lluvia ---
---- adentro, calor artificial ---

Un bebé vulnerable,
Una madre inexperta.
Un amor maternal.

--- se cierra el telón ---
--- (no hay aplausos) ---

Quedan ellos dos, al desnudo…entre las bambalinas de una vida de esperanzas y noches en vela.
Quedan ellos, mirándose a los ojos, queriéndose implícitamente.
Los dos saben que cada uno esconde muchos personajes.
Son millones, auque parezcan dos. Aunque hoy se saquen las máscaras y se descubran eternos.
Porque están expuestos, pero no fingen. Hoy son sólo dos.

Facultando los días

2008-11-11T09:17:00.001-08:00

Tardes de termo azul, de mates fuertes, o a veces lavados.
Charlas de pasillo, chusmeríos vagabundos que se filtran entre académicos discursos.
Miradas evaluativas, calificadoras. Conexiones imperceptibles.
Ideas utópicas, proyectos gigantes e inabordables que emanan de una mente pensativa que se distrae con el sol en la ventana. Mientras tanto, la disertación sigue. Pero pasan tantas cosas en el medio. Son dos horas, o veces tres, en las que por las cabezas de todos pasan ilusiones y desdichas.
Saludos por compromiso, saludos con timidez. Clásicos momentos de titubeo, cuando una pujante fuerza que sucita un saludo con la mano lucha internamente con el impulso de saludar con un beso, situación que se transforma en un balanceo bailarín que hace que ambos se sonrojen y digan simplemente “hola”.
Cuadernos manchados, biromes prestadas, bancos incómodos. Pensamientos ajenos, debates inconclusos.
Al final de cuentas, es lo que elegí. Y no me arrepiento.
Me gusta, mi vorágine me gusta.

Historias de tren III

2008-11-09T06:51:00.000-08:00

Ellos se veían cada tanto, pero algo atravesaba todos sus actos, hasta los más mínimos: el desencuentro.
A trasmano, así vivieron su relación.
Cuando ella iba, él venía; cuando él la buscaba, ella se perdía. A veces se chocaban y se miraban fijo, disfrutaban del cara a cara, pero la sensación de saber que pronto se volverían a desencontrar los angustiaba. Cuando ella lo llamaba, él justo salía.
Siglos estuvieron así, navegando por la vida con la certeza de que en algún momento las fuerzas se iban a alinear para que el encuentro surja. Y surgió, irradiando vida, amor y sensatez. Fue un enero, en el que coincidieron en un tren y allí se quedaron para siempre, viajando en el tiempo y en la eternidad.

Crónica de la ciudad de Rosario

2008-09-01T20:39:00.000-07:00

Ciudad de locos corazones

Y si, Rosario siempre estuvo cerca. A un paso, a una escapada, a un respiro.

Una ciudad cautivante, multifacética, especial. Una ciudad de la que es fácil enamorarse. Reúne cualidades tan heterogéneas como complementarias y ofrece un abanico de sensaciones, de colores y paisajes seductores y atrayentes.

Fascinantes parques, calles angostas, peatonales, colectivos amarillos, bandoneones, aires de río. Un escenario que conquista y estimula. Un lugar dotado de una hermosura imperfectamente original.

Rosario se muestra plena, se deja conocer sin vueltas. Se abre como un libro y se desnuda ante los ojos de quien quiera contemplarla. Sin timidez ni retraimiento agasaja a sus espectadores con sus tantos trucos.

Caminándola se descubre su esencia, esa que le asigna una particularidad casi mitológica. Y parte de esa legendaria singularidad se la da el Monumento a la Bandera, en donde se personifican las aguas y los andes, los próceres patrios y sus historias desconocidas, todo dentro de un imponente mar de cemento y tradición. Pero de la tradición folclórica, la que transmite un sentimiento popular, no nacionalista ni exacerbado. El Monumento es anacrónico, parece una postal congelada. Observarlo, sentirlo por un segundo, hace que se pierdan las referencias espaciales y temporales. Con un dejo de romanticismo y un estilo distraídamente europeo y novelesco, traslada al visitante a otro continente: lo confunde, lo abstrae y lo atrapa entre sus pinceladas que componen un cuadro en sepia o escala de grises, según el día. ¡Inesperado espectáculo!

Y aparece también el Río, un oleante cauce de ilusiones, que se manifiesta majestuoso e intenso y que incita a navegar en sueños y a saltar descalzo por las islas del Delta. El Paraná resume la mística de esta ciudad encantada: sus aguas no reposan, bailan. Danzan al son de los ritmos santafecinos, o de los compases entrerrianos que se asoman desde la vereda de enfrente.

En este reconto de joyas rosarinas, no puede quedar afuera el Bulevar Oroño y su cultura más que estimulante. Es un pasillo largo, con una tupida arboleda que lo corona, una calle típica de bancos con forma de esfinges y de perros merodeadores y juguetones.

Rosario es galante, aunque sencilla. Es un cálido lugar en el mundo que conquista e invita, insistentemente, a regresar. Ciudad de locos corazones, de vientos bohemios y música primaveral y deliciosa. Ciudad babilónica.

La burocracia del tiempo

2008-07-06T11:01:00.000-07:00

“Reloj no marques las horas”

Segundos. Minutos.

Pulsaciones. Palpitaciones. Latidos.

Pasos. Ruidos. Ritmo. Respiraciones.

Cuadras. Kilómetros. Centímetros.

Pestañeos. Pasos. Pestañeos. Pasos.

Movimientos. Agujas. Horas. Turnos.

Horarios. Esperar. Pestañear. Esperar.

Rápido. Tarde. Temprano. Insuficiente.

Meses. Estaciones. Años. Semanas. Visitas.

Límites. Citas. Aviso previo. Anotación.

Sistematización. Reloj. Espacio. Mundo.

¿Para qué medimos nuestras vidas?

[Miradas]

2008-06-15T20:33:00.000-07:00

“Balconcito siempre abierto, por donde el alma se asoma”

Pupilas negras y frías envueltas en una capa de miel tibia. Miradas cruzadas.

Siento la tela de araña que se forma entre las miradas de todos nosotros.
Si las líneas de la dirección visual tuvieran color se formaría una malla de texturas diferentes.

Miradas intensas, febriles. Miradas intimidatorias. Miradas profundas y punzantes. Eternas imágenes congeladas.

Espejos, vidrios de distintas tonalidades se entrelazan en una conversación de vistas. Porque nos estamos viendo, y así nos decimos todo.

Los ojos sienten. Los ojos tienen sus propios sentimientos, sus propias emociones. Ríen y se entristecen con autonomía. Son cristales únicos, a través de los cuales vemos el mundo. Capturo imágenes, las filmo con mis ojos y las archivo. Tengo un álbum mental, miles de fotografías guardadas, pensadas y repensadas.

Sigo hablando con la vista. Están todos ahí, invitándome a mirarlos. Mis ojos quieren bailar, deslizarse por la sala al ritmo de un vals.

Reflejando a las personas, en el balcón de las pupilas, sobre la brisa breve que provoca el pestañeo, así se cruzan nuestras miradas. Danzarinas, seductoras, en busca de una respuesta rápida, de un parpadeo significativo que las conecte y así se fusionen por un segundo. Los ojos saben. Los ojos piensan.

Conexiones (¿o sin exiones?)

2008-05-17T17:22:00.000-07:00

La misma manía de auto interrogarme, la misma pregunta de todas las noches febrilmente filosóficas ¿Seré la única que piensa así?

Miro por la ventana, vislumbrando la gran ciudad oscura, con sus luces y sus ruidos. Me detengo en dos personas que caminan, y pienso ¿A dónde irán?, ¿qué será de sus vidas? ¿Serán amigos, novios, hermanos o simples conocidos? Ellos, ¿pensaran igual que yo?

Un sonido agudo me distrae momentáneamente. Respiro hondo, saboreo el aire.

Pero sigue dando vueltas en mi cabeza el interrogante… ¿cuántos seremos en total?

¿Quién más ve la vida como yo la veo?

Cierro los ojos y miro para adentro, buscando desesperadamente una respuesta. ¿Seremos muchos, los de esta especie?

La especie de quienes miran la vida a través de anteojos de colores, de quienes sienten el perfume de las flores por la calle y se detienen a observar los matices de un cielo plomizo. La especie integrada por los que vienen con una meta, por los que pelean en la cotidianeidad por reconocimientos mínimos, por realidades que al mundo entero le son ajenas.

-Si, debemos ser muchos- me digo a mí misma, en un efímero momento de claridad y conformismo.

Después de todo, me alegra pensar que nos vamos a encontrar, porque finalmente los caminos de las personas con intereses comunes convergen hacia un mismo lugar.

¡Qué alivio!

Los buscaré por las calles, por los diarios, en los cines y en las plazas. Algún día un viento fuerte y transparente nos unirá a todos. No lo dudo.

Somos muchos (y nos conocemos poco).

Música para mis oídos

2008-04-25T19:00:00.000-07:00

Las pasiones son la esencia de nuestro existir, son las que dan significado a nuestro accionar, las que nos dan esperanza y le asignan sentido nuestra rutina.

Y si de pasiones hablamos no puedo dejar de nombrar mi más profunda locura por la música. Ese fanatismo, que cargo desde la infancia es el que condimenta mis días y los hace únicos y especiales.

La música es una pasión que se transmite de padres a hijos, entre amigos, entre novios, entre hermanos.

Las canciones abren y cierran etapas y parecen musicalizar las historias de nuestras vidas. Cada tema nos remite a una época, a una relación, a un lugar.

Cuando escucho alguna canción revivo emociones fuertes. Es cómo si se repasara con cada acorde una fotografía de mis vivencias, como si estuviera viendo la película de de mi vida, con música de fondo.

Y así, cada vez que escucho alguna melodía, siento una sensibilidad extraña, una mezcla nostalgia y de melancolía futurista, un anhelo de congelar por un momento la historia.

Extrañar, compartir, sentir la piel de gallina, y ese sentimentalismo que algunas veces se materializa en lágrimas, pero en lágrimas dulces, de emoción.

Siento una intensa conexión con el músico, como si estuviera tocando para mí y me susurrara al oído su mejor canción.

Hay una banda mítica que me apasiona, que me eleva con su combinación de sonidos y sus melodías deslumbrantes. Sus discos integrales, perfectos de principio a fin, me sumergen en un océano de magia y libertad.

Con su rock sinfónico, me transmite energía y fuerza; cada canción pasa por varios estadios que me guía en un agudo frenesí. Es una música que traspasa las fronteras temporales, generacionales y físicas. Es música que se mantiene vigente, es innovadora, contagiosa, profunda, comprometida.

Me genera inspiración, y me llena los pulmones de vibraciones.

Es estimulante, agradable para el oído y para el alma. Es música para volar y soñar.

Me remite a mi historia, a momentos inolvidables. Pero también me conecta con épocas que no viví, con gente que no conocí, con experiencias que no tuve, con acontecimientos que no presencie. Es un catalizador de sensaciones y de sentimientos.

Siento cómo si la canción me hablara y me contara una historia oculta, cómo si tácitamente existiera una relación provisoria, íntima, con el ejecutor del instrumento.

Y siempre suena un punteo, que llega con la dulce lentitud de las gotas de lluvia sobre la piel seca, y con la potencia de un sol de mediodía. Y de repente el punteo se transforma en una melodía de fondo, en un trinar de un ave, aguda, con un intenso sabor a miel que envuelve los oídos y eleva el espíritu.

Y suenan campanas que se estrellan y capullos que florecen a la velocidad de la luz, mientras David Gilmour despedaza las cuerdas de su guitarra y Roger Waters eleva su voz hasta el infinito.

Entonces se trenzan cintas de colores, se alzan puentes y se abren ventanas. La música me transmite luz, destellos de distintos matices de rojos y azules que corren por el cuerpo. Y suena un saxofón profundo que se combina con tímidos sonidos de percusión, logrando una sinfonía completamente intensa y febril.

Y concluye el tema, dejándome una sensación de fresco éxtasis y de glorificación.

Y abro los ojos y vuelvo a la tierra. Con la extraña sensación de haber viajado en el tiempo y en el espacio. Como un tesoro escondido, eterno e inmortal, mi disco de Pink Floyd sigue ahí, mirándome serenamente y guiñándome el ojo en complicidad.

Eclipse lunar

2008-02-28T14:56:00.001-08:00

Ayer contemplé las estrellas y me cuestioné sobre la existencia humana.

Vamos, venimos, trabajamos, estudiamos, nos formamos, nos informamos, vamos al psicólogo, estudiamos idiomas, competimos, nos enamoramos, jugamos a la lotería, intercambiamos billetes, coleccionamos estampillas…

Pero, en definitiva… ¿qué importa de todo eso? Si somos un punto en el infinito universo, si somos como una pulga en un gran animal que contiene en él millones de sistemas solares.

En el juego del espacio no importa como cerró el MERVAL en el día; no importan los protocolos ni las relaciones diplomáticas, no tiene importancia la cotización del dólar ni el titular de un diario matutino.

Claro que si todo se resumiera en esa simple ecuación no tendría sentido la vida, pero sirve de vez en cuando cuestionar algunas de las acciones que nos parecen tan naturales y que en cierto modo son absurdas.

Me tranquiliza pensar que somos un insignificante pedacito de un gigantesco manto oscuro e interminable. Cuando reflexiono sobre eso, los problemas parecen minimizarse.

Aunque la vida no es sencilla, creo que ninguna de las cosas que nos suceden en nuestras pequeñas rutinas tienen impacto en el universo y al final de cuentas, nada es tan necesario para la existencia humana como la luz del sol; todo lo demás hoy me parece relativo.

Mi cómplice y todo

2008-02-17T10:13:00.001-08:00

Actuando, así nos conocimos. Quizás nuestra historia es una obra de teatro. Nos reímos, nos acercamos, interactuamos. Nos distanciamos, pero nos encontramos años después. Nos apreciamos, te empecé a querer, te empecé a valorar. Bailamos, cursamos, nos reímos, conocimos gente. Y nos hicimos fuertes, nos aferramos, compartimos música, nos reímos. A veces lloramos; algunas de tristeza, otras de emoción. Bailamos, cantamos también, nos abrazamos, viajamos. Compartimos recitales, compartimos amigos, compartimos familias. Nos fuimos haciendo imprescindibles una para la otra. Me acompañaste, me escuchaste, me enseñaste. Te abracé, te entendí. Nos reímos; de nosotras, de la gente. A veces lloramos. Tuvimos charlas existenciales, nos emocionamos, nos entendimos. Nos conectamos, nos comprendimos. Y cerramos ciclos, y empezamos otros. Siempre juntas. Pasaron los inviernos, nos reímos en la nieve. Pasaron los veranos y nos reímos bajo el sol.

Nos fuimos; nos separamos. Nos reencontramos. Pasaron visitas intensas, obras de teatro, fiestas, mates, abrazos.

Y un día vendieron tu casa, y lloramos. Y me lleve una parte de vos. Me regalaste tus plantas, te abracé y lloramos; un poco de tristeza y un poco de emoción.

Pasan los años, pasan las casas, pasan los novios, pasan los trabajos, pasa la vida, quedan los amigos.

¿Qué más necesitamos?

Historias de Tren II

2008-02-01T09:43:00.001-08:00

Si bien son amigas, entre ellas existe una conexión especial. Son tres almas esenciales que cualquier persona tiene derecho a conocer.

Belén, la más alta de las tres, es una joven con aires de mujer; su rostro curtido lleva las marcas de una vida triste, esconde las manchas de una adolescencia experimentada y agitada y las arrugas de una nostalgia futurista. Se ríe mucho y tiene gracia, transmite una confianza secreta y silenciosa; es pura, dentro de su impureza.

Esperanza le hace honor a su nombre, su pelo crespo y su sonrisa elegante son su carta de presentación, más oculta dentro de su pecho un gran corazón y una sensibilidad de la que pocas personas están dotadas. Es terca y de a ratos contradictoria, pero tiene un carisma y una sensatez, que la hacen querible.

Mariana es mi preferida, es la combinación perfecta entre jovialidad y experiencia, entre ingenuidad y madurez. Tiene rasgos únicos, perfectamente ensamblados, sonrisa amplia y labios gruesos, pelo castaño y ojos brillantes. Cualquier hombre se enamoraría de ella con solo observarla unos minutos. Es profundamente emotiva y a la vez juguetona, porque conserva la picardía y la frescura de una niñez tardía.

Siempre andan las tres juntas, y así van por el mundo conociendo gente nueva y dejando enseñanzas por la vida. Son tan distintas y tan parecidas, que por momentos parecen hermanas, porque cada una tiene algo para dar.

Belén me enseñó a creer y a tener fé, aunque yo jamás la tuve.

Esperanza me enseñó a tolerar y Mariana me hizo notar que cada situación tiene algo positivo si se la encara desde un ángulo optimista.

Son hadas, sólo que ellas todavía no se dieron cuenta.

Historias de Tren I

2008-01-27T12:13:00.000-08:00

Pueblos desolados, estaciones de la desesperanza, viento y mejillas rojas…

¿Y donde estás vos?-, se pregunta.

La tierra que ayer los unía hoy los separa,

¿Tendrán un pasado común?

Viene el tren y él se va, con la misma calidez con la que llegó.

Se miran y se ríen, porque saben que se van a volver a encontrar.

Quizás en unos meses, o quizás en otra vida.

Se conocieron allí, un primero de abril, mes que albergó una intensa aunque efímera relación. Se despidieron allí, cuando llegaba la primavera y en la estación nevaban pétalos de ciruelo en flor.

Causalidades

2007-12-20T17:10:00.000-08:00

Te busqué, como se busca algo preciado
Y te encontré, como se encuentran la paloma y el viento
Y te abracé, como se abraza a los seres queridos
Y te sentí, te sentí de verdad cerca,
Cerca mentalmente y cerca la mente de los cuerpos,
Porque es entonces donde confunden las fronteras físicas y se acortan las distancias,
Cuando te miro y me entendés, cuando respiro y vos también te llenas de aire,
Cuando me das la mano y caminamos los dos hacia el mismo lado.

¡Eureka!

2007-12-10T09:58:00.000-08:00

¿Quién dijo que todo está inventado?

Lo escuché por ahí, lo decían a mis espaldas. Lo susurraban despacito, con el cuidado que merecen los secretos.

¿Quién lo ha dicho? ¿Acaso no sabe que aún hay mil amaneceres por descubrir?

No lo creo cierto, no se ha inventado todo.

Ante mis ojos nacen nuevos inventos:

Una sonrisa auténtica, irrepetible; una manera diferente de querer; un innovador silencio; una mirada efímera.

Cada instante es único, insuperable. Los actos no se reproducen ni se acumulan, los actos son esenciales y determinantes.

Todos somos inventores, componemos sin proponérnoslo. Producimos e improvisamos constantemente, sin dar descanso a la imaginación ni vacaciones a la creatividad.

Los caminos de la vida

2007-11-04T08:43:00.000-08:00

La juventud es el período más paradójico de la vida humana. Es una etapa en la que nos sentimos grandes para muchas cosas, pero a su vez somos todavía chicos para enfrentar situaciones que se nos ponen adelante. Maduros para algunas circunstancias, inexpertos para otras, los adolescentes naufragamos hoy en día en un mar de incógnitas y dudas existenciales que nos acosan en el momento en el que salimos a andar al mundo.

Quizás esto no siempre fue así, pero en la actualidad la mayoría de los jóvenes atraviesa un estado de ‘vacío interior’ difícil de llenar. Es como un sentimiento de insatisfacción con el mundo que nos toca vivir, sumado a unas ganas nulas de cambiar la realidad ajena, que muchas veces se nos va de las manos.

Vivimos en los tiempos del individualismo y del consumo, en un escenario muy diferente al que conocieron nuestros padres. Estamos atravesados por la resaca sádica de la dictadura y sus desgraciadamente triunfantes consignas. No nos metemos, porque no queremos ser uno más. No participamos, porque eso fue lo que nos enseñó la historia. Y lamentablemente aquellas ideas, por tan lejanas que parezcan, siguen reinando entre nosotros.

De todas formas, no somos seres aislados que vivimos por inercia, porque la esencia misma de la juventud- a veces más expresada, a veces más reprimida- es la pólvora del espíritu rebelde. Todos pasamos por la etapa de rebelión contra el mundo, contra nuestros padres, contra el sistema. Lo que cambia con el tiempo son los objetivos, algunas décadas atrás la rebelión estaba asociada con la lucha armada, con las ideas de revolución, con la comunión de alternativas para cambiar un régimen con el que se estaba en desacuerdo. Hoy, las luchas no dejaron de existir, sin embargo se hallan fragmentadas. No existe actualmente ese espíritu de cambio y de unión que imperaba en los sesenta o en los setenta, por el contrario, toda esa energía juvenil esta canalizada de maneras muy diferentes.

Cada quien dirige su ‘caudal rebelde’ para donde lo desea o para donde se lo permiten, porque sufrimos de múltiples condicionamientos. La música, el arte, los problemas sociales, los conflictos ambientales, la exclusión de las minorías, los Derechos Humanos, son algunas de las temáticas actuales en las que nos involucramos los jóvenes. No nos metemos en política. Está mal visto.

La política es para corruptos; eso es lo que piensa la mayoría. Inmersos en un profundo descreimiento, producto de las sucesivas decepciones que sufrimos los argentinos con los gobiernos pasados, nos dedicamos a intentar modificar, desde humildes posiciones, algún pedacito de la sociedad en la que vivimos.

Algunos sufren de rencor, de odio hacia las generaciones pasadas que nos dejaron un país desarticulado, con pobreza, con desempleo y con desmotivación. Pero poco hacen para revertir esa situación.

En lo personal, no creo que sea una de esas personas que mira el mundo desde afuera criticando todo, sin tratar de mejorarlo. Fui muy estimulada durante mi niñez y considero que soy una persona comprometida y sensible con lo que pasa a mi alrededor. Me crié en una comunidad chica y durante mi adolescencia me encontré con jóvenes que pensaban muy diferente. Sé que hay un gran número de personas que viven en una esfera hermética y que no se enteran- o no quieren enterarse- de lo que sucede en su ciudad; pero también sé que muchos fueron mis compañeros en distintos desafíos, que por más mínimos que fueran, representaron nuestras luchas.

Algo de lo que se sufre mucho en nuestros tiempos es de conformismo, ese sentimiento mediocre de auto-consuelo difícil de superar. No me gusta caer en eso, ni tampoco ver a mi generación presa del inmovilismo y sumida en un egoísmo que se acentúa cotidianamente.

Es difícil ser joven en el 2007, es un momento en el que el país se recupera de algunas crisis y procesos que marcaron el pasado, pero también emergen nuevos escenarios y comienzan a decantar problemáticas que llegaron a su punto máximo. Nos sentimos responsables de muchas cosas, pero a veces no tenemos la fuerza y la seguridad suficiente para enfrentarlas. Tenemos una enorme presión, muchos nos señalan: “el futuro son ustedes”, y aunque en parte es cierto, no todo depende de nosotros.

El solo hecho de pensar en aquel futuro, en aquella realidad utópica que anhelan nuestros mayores, nos hunde en el miedo. Y a pesar, muy a pesar, de que muchos crean que somos una juventud frívola y debilitada, vamos a tomar las riendas y a conducir hacia el camino que nos parezca más pertinente.

En un mundo en el que reinan las ideas del capitalismo, en el país de la viveza criolla, en donde está bien vista la mentira piadosa y la discriminación hacia nuestros vecinos países, se debería valorar más a una juventud como la de hoy. Podría ser diferente, hasta mejor, pero no es sólo nuestra falta, la juventud es solo una parte de la sociedad y el futuro se construye colectivamente.

Good times, bad times

2007-10-25T15:00:00.000-07:00

Hay días que me levanto pensando en que va a ser una mala jornada y efectivamente lo termina siendo. No se si es una cuestión de azar o de mala predisposición, pero en determinadas situaciones siento que una fuerza extraña y poderosa condiciona mi mala racha. No se trata de un dios, ni nada por el estilo. Es algo pesado y denso que se mete entre mis pensamientos y se adueña de mí, de una manera sorpresiva. Esa fuerza hace que mis actos se conviertan en pequeñas acciones guiadas por la inercia fresca de los días nublados. Es una sensación extraña, porque durante el tiempo que dura la mala racha, creo ciegamente en que nunca me fue bien y que nunca me irá bien en nada. Suena un poco pesimista, pero eso es lo que siento.

Las cosas se rompen solas; parece que por donde uno pasa va trasladando esa mala racha y la dispersa en el aire, los perros nos ladran, la gente nos mira mal, hasta los vendedores se ponen de acuerdo para maltratarnos. Si el día estaba soleado seguro se larga a llover. Uno tiene un aura maligna que aleja las buenas vibras.

Las acciones tienen una importante carga negativa durante la mala racha, pero es sólo hasta que nosotros lo disponemos. Hay que hacer un esfuerzo y encontrar la poción que rompa el hechizo. En mi caso me sirvió una canción de Led Zeppelín, “Good times, bad times”, que sirvió de estimulo y me hizo pensar en la bipolaridad de la vida misma y en la ciclotimia caprichosa que rige nuestro destino. Y que va a ser…’Se la vie’, ya vendrán tiempos mejores.

Entre líneas

2007-10-06T20:37:00.001-07:00

Tuve un encuentro con las raíces de mi árbol genealógico, con aquellas generaciones que de alguna manera me dieron vida y me marcaron en algún aspecto, porque sin su existencia no podría haber sido tal como soy. Si no hubiesen existido mis tatarabuelos, no hubieran nacido mis bisabuelos, y por lo tanto tampoco mis abuelos ni mis padres. Cada pequeño detalle determinó mi historia, nada sería como es hoy si no fuese por los actos de mi ascendencia; es una especie de efecto mariposa, que se proyecta en el tiempo y se traslada por las generaciones.

Me enteré que ellos fueron inmigrantes del sur de Italia, de la zona de La Rotonda. Uno era zapatero, otro comerciante; viajaron a Argentina y sentaron las bases de lo que sería una gran familia.

Mi bisabuelo, a quién no conocí, me hizo un llamado hace unos días. Fue extraño, sabía muy poco sobre él y en una conversación con mi abuela me enteré que teníamos muchas cosas en común. Sentí una enorme conexión. Me contaron que tenía un diario que se llamaba “El Cid. Periódico quincenal, una palabra pujante al servicio de la verdad”. Sin dudas, llevo parte de su oficio en mis genes, estudio periodismo y me gusta mucho escribir. Él también escribía poesías y tuve la oportunidad de tener en mis manos un original de un libro que iba a publicar. Lo leí y me vi reflejada en él. Sentí como si me lo hubiera dejado, sabiendo-sin saber- que setenta años después una bisnieta inquieta se emocionaría leyendo sus palabras.

Es increíble, porque leo y me proyecto en él y hoy lo conozco más que nadie. Sé que tuve un bisabuelo poeta, que tuvo un periódico y que me dejó su legado, que tenía algo guardado para mí, entre líneas.

Se llamaba José Lauría Sassone y ésta es una de sus poesías.

Soñador

Yo vivo enamorado del ensueño

Aunque todo al fin sea quimera.

Lo amo porque soy su dueño

Y porque brinda a mi vida primavera

A veces sueño con afanes imposibles

Sumido en el más dulce embeleso.

Mi alma hienchen los arpegios inasibles

De la música, los pájaros y el verso.

Tengo miedo de vivir la realidad,

Porque siempre mis caminos fui penando.

Todo fue para mi triste fatalidad

Dejadme, pues, vivir y morir soñando.

Que la tortilla se vuelva (o La hierba de los caminos)

2007-09-19T20:21:00.000-07:00

(Chicho Sánchez Ferlosio)

La hierba de los caminos
la pisan los caminantes
y a la mujer del obrero
la pisan cuatro tunantes
de esos que tienen dinero.

Qué culpa tiene el tomate
que está tranquilo en la mata
y viene un hijo de puta
y lo mete en una lata
y lo manda pa’ Caracas.

Los señores de la mina
han comprado una romana
para pesar el dinero
que toditas las semanas
le roban al pobre obrero.

Cuándo querrá el Dios del cielo
que la tortilla se vuelva
que los pobres coman pan
y los ricos mierda, mierda.

A comienzos de los 60, el madrileño Chicho Sánchez Ferlosio compuso algunas de las canciones antifranquistas más populares de entonces -"Gallo rojo, gallo negro", "La paloma de la paz". Todo el mundo pensaba que eran anónimas, porque Chicho jamás las firmaba para evitar represalias del régimen.

Qué difícil debe ser vivir en un país en guerra civil; por suerte existen la poesía y el arte, que son herramientas de lucha, que trascienden las frontera de la violencia y las armas. Picasso, al igual que muchos otros, tuvo su cuota de compromiso; cuenta la anécdota que una vez terminado el Guernica un oficial alemán se acercó al lienzo y le preguntó al recocido pintor “¿Y esto lo hizo usted?”. Picasso respondió: “No. Eso lo hicieron ustedes.”

Cualquier similitud con la realidad no es pura coincidencia

2007-09-08T16:11:00.001-07:00

Luz, cámara… ficción

Ayer miré por segunda vez Caballos Salvajes y me pasó lo que siempre pasa cuando se mira por segunda vez una película, le presté atención a otros detalles y me di cuenta de cómo me gusta la historia. Como estudiante de periodismo no pude evitar detenerme en observar el rol que se le asigna a la prensa en el film. Me pareció interesante cómo se presenta la relación del periodista con la información y con el medio en el que trabaja.

El personaje de Fernán Miras es el de un periodista crítico a quien le asignan cubrir una nota sobre dos prófugos, que son una especie de “Robin Hoods”. Él se apasiona con la historia, pero el canal televisivo para el que trabaja cambia de postura frente al caso y deja de ver a los fugitivos como héroes. Entonces se siente confundido y se le presenta una disyuntiva que ilustra perfectamente la ambigüedad del periodismo actual.

“¿Te cambió la película, Director?”, le pregunta desafiante un periodista colega a Fernán Miras, al verlo confundido entre sus pensamientos y la línea mediática que debe respetar. Y lamentablemente el periodismo de hoy es así. La información es una mercancía, y las noticias son una película, escrita y dirigida según los intereses de las empresas y los gobiernos de turno.

En otra escena, los prófugos se defienden de una persona que los reconoce del noticiero y los indaga sobre su culpabilidad: “usted no habla de nosotros, habla de la televisión, la televisión vende otra cosa”, le dicen. Cuanta verdad. Pensar que es ficción, pero que no está muy alejada de nuestra realidad.

Palabras Cruzadas

2007-09-02T21:55:00.000-07:00

Son un sistema de signos, de reglas, de sonidos, de texturas que se combinan y dan forma a las más diversas sinfonías. Son una mezcla extraña que se apropia de nosotros casi por inercia. Son sustento de la literatura; materia prima de los escritores, de los periodistas, de los ensayistas, de los dramaturgos, de los compositores; herramienta de los intérpretes, de los amigos, de los novios, de los vecinos. Son de todos los que comunican y se comunican.

Las palabras circulan, vuelan, nadan, desfilan entre nosotros y le dan importancia a aquellas cosas que cómo no habían sido bautizadas andaban por ahí, a la deriva, esperando que alguien les pusiera nombre, les diera identidad y las hiciera inmortales.

En un ritual las palabras danzan y se entrelazan, se reconocen, se resignifican, se abrazan y así forman frases: momentáneamente se unen. Pero se pierden y quedan resonando como ecos. Se reordenan y van hacia donde se las precisa, corren, urgidas a asistir a quien debe nombrarlas.

Tengo mis palabras, pero no son solo mías; son de todos las que las usan, las presto, las comparto, porque con las palabras se escribe la poesía y como dice un cartero conocido:

“la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita”.